영화 국보 리뷰 (재능과 운명, 예술의 이중성, 요시자와 료 연기)

아름다움이라는 이름 아래, 끝까지 무너져가는 인간 <국보>

영화를 다 보고 나왔을 때, 쉽게 자리에서 일어나지 못했습니다. 이야기의 규모 때문이라기보다, 그 안에 담긴 감정이 꽤 오래 남아 있었기 때문입니다.

화려한 가부키 무대, 그리고 그 뒤에 숨어 있던 집요한 욕망 — “예술은 사람을 어디까지 밀어붙일 수 있을까” 라는 질문이 조용히 머릿속에 남았습니다.

<국보>는 단순히 한 예술가의 성공 이야기가 아니라, 아름다움을 향해 나아가다 스스로를 잠식해버린 인간의 기록처럼 느껴졌습니다.

영화는 키쿠오와 슌스케, 두 인물을 통해 완전히 다른 출발선에서 시작된 운명을 보여줍니다.

키쿠오는 타고난 재능을 가졌지만 출신이라는 낙인을 안고 살아가야 했고, 슌스케는 명문가의 피를 물려받았지만 그 무게에 짓눌려야 했습니다.

저는 이 관계가 꽤 인상 깊었습니다. 누군가에게는 축복이었던 것이 다른 누군가에게는 짐이 되는 구조 — 두 사람의 삶은 경쟁이라기보다 서로를 비추는 거울처럼 느껴졌습니다.

특히 키쿠오가 올라갈수록 슌스케가 무너지고, 키쿠오가 무너질 때 슌스케가 다시 서는 흐름은 단순한 라이벌 구도를 넘어 운명이라는 단어를 떠올리게 했습니다.

<국보>에서 가장 오래 남는 건 가부키 무대의 화려함보다 그 뒤에 숨겨진 고독이었습니다.

온나가타로서 완벽한 아름다움을 구현하는 키쿠오는 무대 위에서는 찬란하지만, 무대 밖에서는 점점 자신을 잃어갑니다.

저는 이 대비가 꽤 강하게 다가왔습니다. 예술이란 결국 아름다움을 만드는 과정이지만, 그 아름다움이 반드시 행복을 의미하지는 않는다는 사실.

특히 같은 공연을 다른 시기에 배치한 연출은 시간의 무게와 인간의 변화를 조용히 보여줬습니다. 같은 동작, 같은 무대, 하지만 완전히 달라진 감정 — 이 장면에서는 설명보다 체감이 먼저 왔습니다.

영화를 지탱하는 중심에는 요시자와 료의 연기가 있습니다.

그는 키쿠오라는 인물을 ‘재능 있는 천재’가 아니라 점점 무너져가는 인간으로 표현합니다.

특히 인상 깊었던 건 감정을 폭발시키기보다 억누르며 버티는 순간들이었습니다.

무대 위에서는 완벽한 온나가타, 무대 밖에서는 불안에 잠식된 인간 — 이 극단적인 대비가 자연스럽게 이어지는 장면에서 저는 잠깐 연기라는 사실을 잊었습니다.

단순히 잘한다는 표현으로는 부족했고, ‘버텨낸다’는 느낌에 가까웠습니다.

<국보>는 화려한 예술 영화처럼 보이지만, 사실은 꽤 잔혹한 이야기였습니다.

아름다움을 향한 집착, 선택과 희생, 그리고 그 끝에서 남는 고독 — 영화는 이를 과장하지 않고 끝까지 따라갑니다.

저는 영화를 보며 ‘정말 저렇게까지 해야 할까’라는 생각도 들었고, 동시에 ‘그래서 저 자리에 도달했겠지’라는 모순된 감정도 느꼈습니다.

결국 이 영화는 예술이 얼마나 위대한지를 말하기보다, 그 위대함 뒤에 무엇이 있었는지를 보여주는 작품처럼 느껴졌습니다.

<국보>는 긴 러닝타임에도 불구하고 쉽게 지루해지지 않았습니다. 사건보다 감정이, 전개보다 인물이 중심이 되는 영화였기 때문입니다.

화려한 무대, 집요한 욕망, 그리고 끝내 남는 고독 — 이 세 가지가 겹쳐지며 영화는 단순한 성공담이 아닌 한 인간의 기록으로 남습니다.

보고 나면 바로 정리되지 않고, 시간이 지나도 조용히 떠오르는 영화. <국보>는 그런 작품이었습니다.